Ce fut après un coup de tête qu’il décida de quitter son continent pour rejoindre le sien. Il s’évada lors d’une nuit noire où la Lune était absente du ciel. Une pluie fine tombait du néant et trempa les vêtements de Maurice avant qu’il ne puisse atteindre le bateau qui l’amènerait près d’elle. Ses cheveux collaient à son front et cherchaient à l’aveugler. Même aveugle, il retrouverait son chemin ; il n’avait qu’à suivre le chant de sa bien-aimée comme les rois mages avaient suivi l’étoile de Bethléem. Le vent du large était nordique et Maurice avait froid ; sa chemise humide s’était changée en glace et pesait lourdement sur son corps maigre, ses pantalons serraient ses jambes et son ventre et l’empêchait de respirer et ses chaussures étaient des étangs dans lesquels il baignait ses pieds ; ce voyage qu’il entreprenait, pensa-t-il, serait peut-être son dernier. Se laissant bercer par le bruit de la coque contre les vagues, il calmait son mal en imaginant le visage qu’elle ferait lorsqu’elle le verrait. Son sourire renforcerait ses fossettes et rejoindrait ses pommettes saillantes. Ses yeux mordorés s’illumineraient de mille feux et ne le quitteraient plus jamais du regard. Maurice se redonnait espoir en rêvant au moment où il arriverait enfin, à quand il se cacherait dans les fleurs de son grand jardin secret et mystérieux, lui annoncerait sa présence en imitant le roucoulement des oiseaux puis lorsqu’elle apparaîtrait, scrutant l’obscurité à la recherche de son amant, il sortirait de sa cachette et la prendrait dans ses bras, murmurant un « je t’aime » qu’elle seule pourrait entendre.

Le cargo arriva en mer américaine une dizaine de jours après avoir quitté l’européenne. C’était l’heure bleue et une épaisse fumée rendait l’accostage difficile. La plainte du navire annonçant son arrivée faisait écho dans l’infini et ne reçut aucune réponse. Ne pouvant risquer la marchandise, le capitaine ancra son véhicule en pleine mer et attendit que le brouillard se lève. Mais après plusieurs heures d’attente, il ne se levait pas et l’équipage commençait à croire qu’ils seraient prisonniers de ces ténèbres pour l’éternité.
Maurice observait le phénomène météorologique avec ennui. Fatigué après son long voyage, fiévreux, sentant la maladie lentement l’habiter, il voulait trouver réconfort dans les bras de sa bien-aimée et y être guéri par ses baisers. Le brouillard n’allait pas être le mur qui la séparerait d’elle ; il en traverserait un bien plus solide s’il savait que c’était le seul élément qui l’empêchait de la voir. Réunissant toute la force qu’il lui restait, Maurice sortit du conteneur qui était devenu sa demeure, prit son sac contenant tout ce qu’il possède et s’infiltra discrètement dans un canot de secours qu’il subtilisa, réussissant à avancer quelques mètres dans le brouillard avant qu’il entende l’agitation provoquée par cette curieuse disparition sur le pont du cargo déjà invisible. Il rama en silence jusqu’au port où il abandonna son embarcation et se perdit dans les rues désertes de la ville. Il pouvait sentir sa présence. Il se l’imaginait assise, sur son lit, vêtue d’une longue chemise de nuit blanche cachant laborieusement sa peau rosée, relisant la dernière lettre qu’il lui avait écrite, celle où il planifiait son évasion, où il lui indiquait la date de son départ et celle approximative de son arrivée, et se demandant si son amant s’était enfin échoué sur les berges de son royaume. Ô, il y était! son corps puant toujours le sel de la mer dans laquelle il s’était trempé. Chaque pas qui l’approchait d’elle était rythmé par deux battements de cœur ; le deuxième ne laissait pas la chance au premier de se terminer, comme deux tambours faisant des polyrythmes. Plus il se rapprochait, plus le rythme accélérait ; quand il arriva devant chez elle, Maurice crut que son cœur allait exploser. Il fit comme dans ses rêves et grimpa la clôture en bois donnant sur son jardin. Sa fenêtre était illuminée et savoir qu’elle s’y trouvait emplit Maurice de bonheur. Les fleurs n’étaient encore que des boutons et aucun arbuste n’arriverait à cacher sa silhouette élancée, il trouva alors refuge derrière un grand pin blanc et imita le chant d’un oiseau, tel qu’il était convenu dans sa lettre. Elle ne vint pas à sa fenêtre. Il recommença, plus fort, plus longtemps, mais aucune variation dans la lumière de sa lampe n’indiquait qu’elle avait bougé. Laissant son sac derrière, il grimpa sur la gouttière et escalada jusqu’à sa chambre. Ses rideaux étaient ouverts. Elle était sur son lit et un garçon avait pris la place qu’il croyait sienne dans ses bras. Il passait sa main sale sur ses hanches en lui baisant le ventre pendant qu’elle lui caressait le cuir chevelu. Comment méritait-il sa tendresse ? Comment pouvait-elle se faire embrasser par un être si laid, si fourbe et si ingrat ? Il cogna à la fenêtre, signalant sa présence aux deux amants. Il espérait qu’elle l’aimât encore, qu’en caressant les cheveux foncés de ce soupirant elle s’imaginait caressant les siens, qu’en recevant ses baisers elle pensait à ses lèvres et non à celles de l’usurpateur. Elle pointa ses yeux sur lui et le regard amoureux qu’il aurait espéré laissa place à un remplit de répugnance et d’aversion. Cette antipathie soudaine qu’elle lui démontrait brisa le cœur de Maurice qui croyait jusqu’alors que l’amour qu’il ressentait envers elle était partagé.
– Pardon, je vous ai dérangé. Je pars, se contenta-t-il de dire derrière le verre, les sanglots qu’il retenait faisant trembler sa voix. Il était détruit.


Il refusait de retourner à la maison, errant dans cette ville qui n’était pas sienne, sur ce continent hostile aux étrangers comme lui. Il écrivit une longue lettre dans laquelle il exprima toute sa peine et il la glissa lui-même dans sa boîte aux lettres. Il s’était laissé emporté par un amour à sens unique, était devenu fou, et il se punissait pour son élan de passion. Il n’arrivait pas à lui en vouloir, car elle, elle ne savait rien ; elle n’avait été qu’une touriste vivant une aventure avec un local qui avait bien voulu lui indiquer le chemin, une histoire supposée se terminer à la fin de son séjour, mais qui, pour lui, devait durer toute une vie. Il avait été naïf, stupide et il vivait maintenant les conséquences malheureuses de ses idioties. Affligé, il ne trouvait aucune consolation à sa misère, la miséricorde ne lui étant pas encore accordée. Maurice était seul pour combattre la peine qu’il s’était lui-même causée.
Pour survivre, il trouva un emploi comme pêcheur où, en échange de son travail, il avait comme salaire un logis et des repas. On ne lui avait pas posé de questions ; personne ne s’était renseigné sur son accent, ses origines ou sur comment il avait fait pour atterrir dans ce petit village sans le sou et avec comme seul bagage un sac humide couvert de sel. Il partait en mer très tôt et revenait quand le soleil se couchait. Quand il ne travaillait pas, il lisait des livres aux pages gondolées par les vagues et qui sentait le poisson. Parfois, il croyait s’être délivré des souvenirs qui le reliaient à elle, puis il fermait les yeux et retrouvait son portrait gravé sur ses paupières ; elle ne voulait pas le quitter.