On y entend souvent les cornes de brume des vieux vaisseaux.
Un gros bruit sourd qui vient faire trembler les planches rongées de la jetée, au bout là-bas, à la lisière de l'asphalte. Ce même bruit qui vient réveiller les quelques oiseaux qui se prélassent, perchés sur les câbles branlants au vent. Puis plus rien. Jusqu'au prochain coup de vent qui viendra faire tinter les mâts, qui viendra faire meugler les quelques pêcheurs et poissonniers qui rythment cette drôle de ville portuaire. Jusqu'au prochain voyageur, qui sera venu de tout là-bas au loin, on ne sait trop où, on ne sait trop comment, et on ne veut pas trop savoir non plus.  

Le port de Shoreham constitue l'organe vital de la ville. Ses battements irréguliers irriguent les rues bétonnées, presque toutes identiques, de Shoreham. On se perd parfois dans ce labyrinthe gris, en se demandant si on n'est pas déjà passé par là. Ce n'est que du port que l'on peut voir l'horizon. Une vue dégagée où l'air circule. On l'on se remplit les poumons. On l'on retient son souffle pour s'engouffrer dans les ruelles filiformes de cette petite ville américaine. Parfois même, on va plus loin que ce petit bout de terre. On y voit un peu plus de vert, un peu plus de bleu, un peu plus de doré. Il y a également de ces grandes falaises qui surplombent l'immense étendue d'eau qui s'échoue là, en bas du granit érodé par l'air marin. On s'y arrête et on s'y éprend à rêver, souvent des mêmes choses. On s'imagine que le temps se fige, qu'il n'y a plus personne. Que le béton n'a jamais été inventé, que l'électricité n'est qu'un outil fantasmé. Que plus rien ne clignote, mais qu'il ne fait pas noir non plus. Que les cris s'évaporent, chassés par des rires et des mots doux. Qu'il n'y a plus personne qui reste, qu'il n'y a plus personne qui part.

Shoreham n'a rien de particulier. Elle n'a rien de bien commun non plus. Elle a l'allure d'une petite ville du nord est américain, avec un drôle de caractère. On a parfois l'impression de tout le temps voir la même chose. Les mêmes maisons, les mêmes bas immeubles grisâtres, les mêmes enseignes, les mêmes gosses qui courent après un ballon, les mêmes vieillards qui s'extirpent de leur sieste sur les quais, le même garagiste qui donne l'impression de toujours avoir été là.

Mais à bien y regarder, ici bas, il y a de ces gens qui perturbent ce paysage immuable. Puis avec le temps, du haut du ciel, on y voit ces mêmes petites gens qui de leurs mains durcies, rallument les quelques lumières éteintes depuis trop longtemps déjà.